衡水老白干，从市井酒坊走来，踏着岁月风雨，载着衡水儿女的家国情怀与乡土眷恋，稳稳走过八十载峥嵘岁月。这杯融着故土烟火、浸着人间温情的佳酿，于我心中，早已超越酒体本身，化作情深意重的母亲酒。

为什么叫我的母亲酒呢？并非因为母亲善饮，是因为她如母亲般温暖，早已化作我生命的符号，用酒香为游子标注了故乡的坐标。因为每每在外地，有人问我：你是哪里人？我说：衡水人时，他们总少不了补一句：衡水老白干。每到此时，我内心的骄傲油然而生，她成了我的家乡衡水的一种地理标识和精神图腾。

记忆的闸门，总在不经意间被推开。初中开始，我就经常到供销社（886016）给我爹“打”(买)酒，打的是独一无二的衡水老白干散酒，回来还帮着我爹温酒，温酒就是把酒放在酒壶里，酒壶再放进盛有热水的碗盆里加热。那时我家只有一只粗瓷白酒（881273）壶，壶嘴还缺了一个小口。在我爹看来，壶可以有缺口，但生活不能有残缺。日子再紧，逢年过节，老白干也绝不能缺席。我儿时的小土坯院落里，炊烟袅袅，一壶温酒，一缕醇香，升腾着清贫人家的烟火温情，也定格了我心底最柔软的酒乡记忆。爹每每端起酒杯，并不急饮，先眯着眼，闻一闻，仿佛在与老友对视，然后慢慢地抿一口，轻轻地咽下，然后再长长地吐一口气，脸上浮现出陶醉的神情。老白干的酒香，我爹的笑容，灶膛里的柴火，院里的枣树，一起永久长在了我的记忆里。那时候不懂何为匠心，不懂何为传承，只听我爹讲，这口老白干清冽醇厚，是他和他的父辈的钟爱，是衡水人家家户户离不开的人间至味。而今回望，才知晓这一缕酒香里，藏着百年工艺的坚守，藏着一代代老白干人的初心与执着。

老白干是我与故乡的纽带。尽管我不善饮酒，但自从我18岁入伍，直到部队退休，始终被这一缕醇香牵绊，被老白干人坚韧奋进的风骨深深感动。每次探亲归队，总要带几瓶老白干，与战友们分享这份来自故乡的骄傲。出差途中，偶尔在异乡的小店里，瞥见那熟悉的老白干瓶身，心头总是骤然一热。衡水老白干，我虽不经常入口，却早已融入我的血脉与人生。

乡情如酒，愈陈愈浓；知己如缘，愈久愈真。我与衡水老白干，不止是游子与故乡名酒的关联，更有着一份情深义重的久远交集。改革开放后，衡水老白干一代一代掌舵人皆为我友，大家风雨同舟，相知相惜，见证着企业每一次蜕变与成长。我们谈匠心、谈传承、谈发展、谈文化，心怀故土，共瞻未来。而在酒厂一线，那些深耕酿造的匠人师傅、奔走市场开拓的销售精英，许多都是我的兄弟，他们的音容笑貌、奋斗姿态常常浮现在我的眼前。一缕酒香，牵起一世情谊；一座酒厂，聚起一群志同道合的家乡人，这份缘分，温暖了岁月，也沉淀了流年。

流年不语，岁月留痕。八十年沧桑巨变，八十年薪火绵延。80岁，对于一个自然生命体来讲已经是耄耋老年，而对80岁的衡水老白干来讲，却恰如青春壮年，始终以昂扬之姿挺立燕赵大地，清醒自在，青春向前。

如今，衡水老白干集团作为一个大型国企，已是枝繁叶茂：“五朵金花，一树三香”，武陵酒、板城烧锅酒、文王贡酒、孔府家酒，版图横跨祖国东西南北中，荣誉等身，专利累累。然而，但她始终低调立身，厚德兴业，潜心酿好酒，正如生活在衡水大地上的燕赵儿女一样，厚以德，忠于事，成于实，辛苦不叫苦，昂扬不张扬。这份“沉默的荣耀”，正是燕赵儿女与生俱来的品格，也是衡水老白干八十载行稳致远的根基所在。

八十年春秋更迭，不变的是古法酿造的匠心，不改的是扎根故土的情怀，不息的是砥砺奋进的精神。完全有理由相信，有老友掌舵领航，有匠人躬身坚守，有兄弟同心聚力，衡水老白干的前路，一定会芬芳永续，荣光绵长。而我，作为一个不会喝酒的老兵，愿意永远为衡水老白干摇旗呐喊，鼓劲助威！

注：

作者董亮，湖南省常德军分区原政治委员、湖南革命军史馆筹建处负责人，大校军衔。

80年，一坛老酒，一座城。作者以“母亲酒”为喻，将对故乡衡水的眷恋、对父辈温情的追忆、对老白干匠心的致敬，融于一杯清冽醇香之中。字里行间，是游子与故土的血脉相牵，更是企业与时代的同频共振。谨以此文，献给衡水老白干建厂八十周年，也献给每一位把乡愁藏在心底，走过万水千山，总能找回心底最温暖归处的赶路人。