一字一词，藏世间万象；一语一言，见时代风华。词语既是传递心声的媒介，亦是记录时代变革的印记。2026年全国卷一高考作文，围绕人们对词语认知的演变展开命题，引人深思、启人联想。借此契机，我们推出“我的高考作文”系列策划。以词为媒、以文抒怀，循着词语内涵演变的轨迹解读时代深意、抒写家国情怀，生动讲述中国能建（601868）紧跟时代步伐、服务发展大局的使命与担当。今天推出第十期《那些难忘的日子》。
我曾以为，“日子”不过是日历上一个个等待被划去的方格。有些日子过去了，像云销雨霁，彩彻区明，按理说就该散了。可是没有，它们固执地留在身体的某个角落里，在不经意的时刻忽然亮起来，像黑夜里远处的一盏灯。
初次读懂这样的日子，是在西北院档案室的午后。阳光夹杂着油墨的味道，斜斜落在棕褐色的牛皮纸袋上，我把寻找到的一本1985年的勘察报告静静摊开：手绘的线条稳如尺量，钢笔仿宋字齐如活字印刷。在电脑绘图普及的今天，仍能透过纸面看见伏案描图的身影，错一笔便要刮掉重绘，一张图要耗去数周光阴，没有捷径，也从无敷衍。
更触动我的，是夹在页末，沾着泥土的原始记录。在渭北的黄土层里，一锹一镐挖出来的40米垂直深井，没有任何支护。那些刚从大学毕业的青年，系紧腰上的绳子，说一句“我下去了”，便一点点没入黑暗。井下氧气稀薄，待久了人会发晕。爬上来之后，汗水已把黄土和成了泥，糊在脸上脖子上。他们在井边喘匀了气，便在膝上摊开本子，一笔一画写下地层的秘密。他们未必觉得自己做了什么了不起的事，那不过是工作。电厂要建在那片黄土地上，就得有人下去摸清楚，我是技术负责人，就得是我亲自下去，就是这么一个朴素的逻辑。
可就是这个朴素的逻辑，让一座电站稳稳当当地站在了黄土塬上，站了三十多年，还要继续站下去。电厂送出电流顺着线路跑到千家万户，点亮了灯，转起了机器，温暖了房子。人们在灯光下吃饭、写作业、过日子，谁也不会去想这日子和一口40米深的井有什么关系。
手绘的钻孔柱状图
档案架上的日子是凝固的，而真正让日子闪亮起来的，是我们亲手写下的时光。前年夏天，我背着无人机（885564）和电脑，来到了那棱格勒抽水蓄能（885935）勘测现场。几间蓝色板房像甲虫匍匐在戈壁里，十几颗年轻的心为了抽水蓄能（885935）工程勘测，硬是把无人区过成了热闹的家。
有一次，我们攀至海拔4300米后从一条冲沟处下山，一道断崖横亘眼前，大家只能再攀至山顶返回。傍晚我们在山顶用卫星电话报完坐标就断了信号，留守营地的小杨见我们迟迟未归，竟打着手电独闯山沟来找我们……等我们摸黑下山，发现小杨还没回来，大伙又折返回去找他，直到凌晨大家才在沟口的一块大石旁汇合。在荒山野岭的深夜里，一个人去找一群人，一群人再去找那一个人，这样的寻找没有任何犹豫，因为那是一种本能：今日一起出来的，就要一起回去。
那里的日子没有双休日，没有咖啡店，也没有手机信号。但我第一次感受到，“日子”可以是这样一群人共同燃烧的时光。我们瘫坐在板房外，仰望着漫天的星河。这是我们一日中最松弛的时刻，一身疲惫，满心踏实。因为我们知道，今天该走的路走完了，该找的断层找到了，该取的水样背回来了。明天还会有新的路要走，新的断层要找。但那没关系，明天大家还在一起。
那棱格勒抽水蓄能工程野外地质测绘的日子
这些日子，过去了也没几年，可我总忍不住想起档案室里那卷磨毛了边的牛皮纸档案，想起戈壁上那间呛满辣椒烟雾的板房。
那些日子，已经过去很多年了，它们没有轰轰烈烈的标语和刻着名字的纪念碑。可它们就那样实实在在地留下来了，留在威严伫立的烟囱里，留在山谷摇曳的线路上，留在一代一代人传下来的那股劲儿里，留在能建人一起奋斗的每一个感人的故事里。
