7月12日午时，第九号台风“巴威”中心移出杭州。目前，杭州市防台风应急响应已调整至Ⅲ级。狂风骤雨渐歇，但另一场关乎万家灯火的守护，却仍在“昼夜不息”。
让我们将镜头拉回那个“不合眼”的夜晚与清晨，记录下那些逆风而行的身影。
老兵的150公里奔袭与新兵的9小时“大考”
7月11日夜间，台风“巴威”最先撕咬钱塘江口的萧山东片。瓜沥供电所的高压供电服务班班长朱国军，是一位有着22年抢修经验的老兵，从11日早上7点起就钉在了岗位上。一整个夜晚，他像一枚精准的陀螺，穿梭于瓜沥、益农、党湾三个镇街之间，汽车里程表上叠加的轨迹超过了150公里。“晚上哪里活重，哪里活难弄，我就去哪里干。”当同事劝他轮岗休息，47岁的朱国军抹了把脸上的雨水：“先把活干完要紧。”一夜奋战，守护的是黎明前全域居民的正常用电。
而在龙井电力驿站，入职第三年的新员工南斌也是彻夜未眠。这是他第一次在一线直面台风。12日清晨五点，风势依然很大，消息传来：西湖边多处树木倒伏，将电缆分接箱、环网柜团团围住。市政人员担心触电风险，需要电力部门配合。
南斌立即跨上小电驴，驶往第一处地点杨梅岭。现场，两棵倒伏的小树正好压在电缆井盖上。“下面就是你们的电缆，我们不敢留然切割。”面对市政人员的求助，南斌先检查了临近配电箱和电缆盖板，确认安全后才许可清理。
随后，他沿着杨梅岭、龙井村一路排查到苏堤、北山路，每一处设备都需要他踏过积水和泥泞，徒手清理断枝落叶。很快，鞋面沾满泥浆，裤脚完全湿透，爬坡时一步一出溜，甚至“手脚并用”。所幸，一轮检直后，景区电力设施全部运行正常。“我好累，但是我现在放心了！”这次“大考”，南斌稳稳地扛了过去。
17孔泄洪旁的“瞭望哨”
7月12日10时15分，富春江水库17孔闸门全部开启，每秒5290立方米的洪流咆哮而下，水雾混着瓢泼大雨漫延。
在洪峰侧畔的泥泞江岸上，天还没亮，国网桐庐县供电公司工作人员王伟和夏炫昊在得知泄洪消息后，第一时间披上雨衣，从值班室赶赴堤线，成了最坚定的逆行者。雨衣沉甸甸地贴在身上，积水灌进雨靴，每一步都发出闷沉的水声。他们举稳望远镜，紧盯跨江导线与临水杆塔，用测温枪检测金属构件温度，逐项核查，细致记录每一处设备信息。昨夜通宵值守，天未亮便奔赴堤线，脚下是经江水冲刷后松软湿滑的堤岸，行走步步惊险，却丝毫不敢松懈。他们是洪水线上的“哨兵”，守护着电网动脉在暴风雨中的每一次搏动。
与风争“膜”的田间保卫战
11日下午，台风外围的风力提前抵达。在桐庐县城南街，奇阳家庭农场150亩猕猴桃大棚紧邻州隐线输电线路保护区。大片老旧棚膜在强风的撕扯下边角翻卷、剧烈抖动，发出“啪啪”巨响。一旦被吹走缠绕不远处的输电线路，极易引发线路跳闸。隐患，迫在眉睫。
此时，距离台风夜间入境仅剩数小时。输电运检中心运维一班班长黄炜带队奔赴现场，全员抢抓分秒，赶在台风来袭前清零隐患。
田间开阔，风势毫无遮挡，翻卷的棚膜受力极猛，徒手根本压不住。队员们整个人扑在棚面上，用身体的重量死死抵住晃动的薄膜，双手用力将边角扯平、绷紧、拉直。大风一次次把棚膜吹得鼓起、回弹，他们就一次次重新扑上去压实。他们手持绑带，紧贴棚架骨架，一圈圈缠绕、拉紧、打结锁死，每一个绳结都反复勒紧加固，直到指尖发白，确保没有一丝松动飘起的可能。当最后一片棚膜被牢牢固定，天色已近黄昏，远处传来第一阵闷雷。他们抢在风雨之前，为电网守住了这条“生命线”。
安置点里不灭的灯与枕头下的蓝布包
11日，在千岛湖库区中洲镇畈头村的避灾安置点，转移群众陆续安顿下来。晚上9点，供电员工卢军和同事巡查完配电房后，注意到安置点角落里83岁的王奶奶，怀里紧紧抱着一只褪了色的蓝布包。
卢军蹲下身：“奶奶，我是供电公司的小卢，今晚就守在这。您家里那边，村里都安排人巡查了，放心吧。”老人摸着他的手腕：“我家老房子不漏雨吧？我的鸡……卢军轻轻拍了拍她的手：“您放心，村于部都安排了。您渴了我就给您烧水，电都给您通着，什么都不怕。”老人的眉头一点点松开，终于躺下，把蓝布包压在了枕头下面。忙完已过午夜，同事对卢军说：“你刚才跟那奶奶说，灯一直亮着，这话说得真准，咱们整晚不就干的这事儿吗。”安置点里的灯一直亮着，照着老百姓手里的家当、口袋里的钥匙、心里头的家。
路边的午餐与350公里驰援
7月12日，台风“巴威”过境后的温岭街头，路面散落着被狂风卷落的枝叶，停靠在路边的黄色工程车还沾着一路奔波的泥点。一群身穿蓝色工装的抢修队员蹲在路边的石墩旁——结束了一上午紧张的高空抢修作业，国网杭州供电公司抢修队伍的队长叶庆正和队员们趁着任务间隙，在马路边争分夺秒地吃着午饭。
没有餐桌，人行道的石墩便成了临时餐台；没有座椅，大家就蹲在红砖路面上草草落座。队员们的工作服还带着雨水和汗水的潮气，有人肩上还搭着半干的毛巾。这是一场沉默的用餐，每个人都捧着手里的盒饭狼吞虎咽，只有筷子碰餐盒的轻响，手边的对讲机始终保持工作频道，生怕错过新的调度指令。
作为跨区域驰援的力量，他们清楚，吃饭快一分钟，就能早一分钟赶往下一处故障点，让受灾片区重获光明。短短十几分钟用完餐，队员们便麻利收拾好餐盒，立即奔赴下一个抢修现场。
风雨未歇时，这支守望相助的力量便已出发上路。7月11日，国网杭州供电公司149名抢修人员迅速集结，3.5小时里奔驰350公里，驰援受台风影响更严重的浙江温岭地区。下车即上岗，他们立即对接当地工作人员，摸排电网受损情况，梳理抢修难点，争分夺秒投入电网排查与故障处置。一方有难，八方支援，这是电力铁军刻在骨子里的速度与担当。
谷风渐息，雨渐停。但守护，从未停歇。从江口到湖畔，从泄洪闸到猕猴桃园，从抢修一线到安置后方，杭州电力人的十二时辰，是用脚步丈量出的安全，是用汗水浇筑的防线。灯亮着，心就安了。当风雨退去，晨光初现，那些沾满泥浆的背影已奔赴下一场守护。
