日头毒辣，胖东来生活广场门前人来人往。李云推着小摊挪到树荫下，嗓子哑得厉害，小摊上挂着的喇叭仍在用河南话叫卖着：“莲蓬，无花果，新鲜的莲蓬……”
在附近摆摊三十多年，如今提起胖东来，她忍不住眼泛泪光。“一说我就想哭，心里堵得慌，（想起来）一天都心里难受，不舍得它走。”
8月7日，胖东来创始人于东来在直播中宣布，许昌胖东来生活广场店将于2026年12月正式关闭，引发广泛关注和讨论。因“达不到胖东来标准”和个别租户的租金高到“远远脱离公平”，于东来决定关闭这家年销售额达20亿元、年利润超1亿元的“现金奶牛”。
在当地人的讲述中，胖东来生活广场（以下简称胖东来）从来不止是一家购物商场。它是周边小店小摊的生计底气，是附近居民触手可及的日常便利，也是许昌的城市名片之一。
营业24年，它早已和周边的商户、摊贩、居民相互缠绕、共同生长，成为彼此的一部分。
“老网红”的底色
尽管上午9点半才开门营业，但9时许，商场门前的遮阳棚下已经排起长队，稍一走近就能听见嘈杂的人声。南腔北调在这里汇聚，不时有几台手机举起拍照。不少人有备而来：“要买那种限量的（商品），还得再早点来排，估计得7点多吧！”
半小时后，排队的人蚂蚁搬家似的挪进商场。闭店消息传出后，这里的客流量只多不少。大部分人直奔位于二楼的胖东来超市。作为“老网红”的自营超市，是这家商场的灵魂所在。即便工作日上午，推着购物车小步挪动的拥挤人群，依然挤满了货架间的过道。
营业24年，超市的陈设大多保留着上一代的风格，显得有些复古，甚至平平无奇，但仍有很多细节，提醒着它的底色：员工在密集的人群中穿插拖地，白色小方块地砖能映出人影；货架附近有人手持毛巾给商品洒扫除尘，新鲜的洋葱被剥去压秤的外皮，一个个码得整齐；顾客随手留在过道的空购物车，总是很快有人归集到一旁；如果询问某件商品的位置，售货员往往会直接陪同到货架前，再主动呼叫同事过来介绍。
路过的购物车里，堆满知名品牌和胖东来的自营产品。有人在货架前拿起手机和价签反复比对，小声感慨，“哇，这个比网上的还便宜，好划算！”
许昌魏都区南关大街上，从胖东来走出的人，大包小包，顺路在街边买瓶水、捎份吃食，早已成为这条街的日常景象。身穿绿马甲空调（884113）服的员工主动上前，帮顾客把购物车推到路边的遮阳棚下，或送到附近小区。
人们像潮水（TDW）一样奔流复还，涌进胖东来，又溢出到周边的小店、摊位、社区。
“好邻居”胖东来
日复一日承接这份热闹的，是这条街上依靠它生活的人们。
“这些年胖东来名气越来越响，人越聚越多，我手里的活就没断过。”胖东来附近角落的一个小摊，一块“我爱许昌”的广告牌下，刘凯坐在小马扎上，戴着老花镜，手里的针线翻飞，低头专心缝补一双破了洞的运动鞋。在这儿摆摊20多年，刘凯估摸着，目前小摊约五六成的收益来自胖东来带来的客流。
胖东来走红以后，外地游客成为街边小生意的重要增量。一众商户就这么慢慢扎下了根。胖东来几乎成了整个街区生意最直观的晴雨表：每周二胖东来固定闭店休息，这一天，街上的人流量断崖式下滑，刘凯和附近的商户们都顺带着闲下来。
下午2点多，有人推开虎敏家羊肉馆的门，她忙起身招呼，给客人打凉菜。忙活完又坐下，用手扇了扇风，“我在这开了30多年，有胖东来以后生意好做。”她简单算了一笔账，生意好的时候，羊肉馆一天营收能有几千元，如果人流沉寂，“几百（元），你看差别多少？”
“这一块的经济大半都是它带动的，周边房租比别的地方高，但是有人气啊。”刚做完肉夹馍的张海东脑门上渗出点汗珠，笑了笑。客人逛完胖东来顺道来他这儿吃饭是常事，他一攀谈，有人来自哈尔滨，还有人从香港慕名而来。
衣、食、住、行，像一棵枝繁叶茂的大树，胖东来悄无声息地荫蔽着周遭。
“就是靠它（指胖东来）吃靠它喝的，来这住的很多人都是为了去逛胖东来方便。”商场对面的一家快捷酒店里，前台工作人员正把客人从胖东来买回的甜点蛋糕放进冷柜。不多时，又有几个推着购物车的客人进门、上楼。
生意与流量之外，对周边居民而言，这家大商场更像他们的老邻居。
别的超市也不少，但谢秀芳买着不放心。“胖东来的东西质量过关，买着踏实，服务也好。”她在这附近住了30多年，年纪大了腰间盘突出，有一回在胖东来买了米和油提不动，员工二话不说帮她扛到四楼家门口，水都没喝一口就走了。“你去全国各地问问，哪家超市能给你扛到四楼？”
除了对客人的贴心服务，胖东来的善意也向外延伸到公共街区。张海东回忆，小区后方破损的下水道盖板、路面硬化，都是胖东来出资修缮的。还有附近居民表示，此前小区地面渗水，是于东来自掏腰包给小区修路，还在小区周围加装了护栏，没让居民掏一分钱。地上掉了纸屑，路过的胖东来员工会弯腰捡起；逢年过节，或者冬日积雪，他们还会走上街头，清扫门前的马路。
商场与街道的边界在这里慢慢变得模糊。下班之后，胖东来的员工会走到街边小店吃饭；摆摊的商贩缺工具，会到商场求助；居民逛累了，就到商场里休息一会儿。
孙女小时候要换尿不湿、闹觉了，虎敏就带她去胖东来歇着。而胖东来不少员工是虎敏店里的熟客，每单她都会优惠一块钱。遇上员工想吃大盘鸡，提前打一通电话，她便提前备好菜品，面也会多舀上两勺。“他们对我好，我也对他们好。”
李云的水果摊，撑起了一家老小的生计。“我对胖东来就是感激！”有次，听说于东来身体抱恙，李云买了羊肉送到公司门口，想给他补补身子。
当闭店的消息传来，这条街上的情绪格外复杂。还没到年底，附近已有店铺闭店，贴出旺铺招租的告示。
一场主动的谢幕
如今，在社交平台上，胖东来被调侃为许昌的“6A景区”。“这几年，全国各地的人都来这儿逛，黑龙江、西藏、新疆、北京、上海、广东、陕西的都有。我感觉胖东来像是许昌的支柱性产业之一了。”网约车司机李国强感慨。
2002年，胖东来生活广场作为其首家大型综合商场正式开业，经营业态涵盖超市、大众服饰、百货、餐饮、医药等，是胖东来历史最悠久的门店之一。凭借年销售额约20亿元、年利润超1亿元的经营表现，成为胖东来商业版图中当之无愧的“现金奶牛”。
但于东来早在2021年底的“东来讲堂”上就明确说，“生活广场和电器城是必须关闭的，因为它整个的建筑、环境各个方面达不到胖东来的标准。”2025年6月的一场直播中，他再次表示：“像生活广场店等很多老店我们也会逐步把它关掉。”不久前，于东来又公开说，“我们的每一个项目都是国际一流的品质，达不到的都关了。”
从硬件上看，生活广场店确实老迈了。建筑设计是20多年前的，没有地下停车场，周边车位有限；通道相对狭窄，部分新增服务功能因空间不足难以落地；物业也是20多年前的，难以匹配当下的服务标准。叠加近年激增的流量，慕名而来的游客有人心满意足，也有人祛魅，抱怨“停车难”“人挤人”“毫无体验”。
和君咨询合伙人、连锁经营专家文志宏曾在接受媒体采访时表示，室外停车难和室内动线规划落后是胖东来生活广场店的两大难题。老店的硬件设施相对陈旧，已无法匹配胖东来“以顾客体验为核心”的服务理念。动线规划与建筑本身的结构布局密切相关，空间限制、楼宇结构能否支持进一步改造升级，都是绕不过的难题。
对比之下，差距更加直观。生活广场店的超市位于二楼，没有直梯，扶梯也仅适合行人，未配备方便推行购物车的平扶梯。为此，胖东来安排了员工帮助顾客推车下楼。而在较新的门店里，这些问题早已被基础设施解决：时代广场店的超市位于一楼，天使城店则在商场内安装了直梯。
出租车司机田一平说得直白：“生活广场的东西更适合普通人消费（883434），时代广场和天使城的就比较高端了。”从定位到硬件，新店与老店之间的代际差距，已经无法靠修修补补来弥合。
租金问题也是一道绕不过的坎儿。
继8月7日宣布闭店消息后，8月9日，于东来再次在社交平台发文回应此事，称2015年左右，因相关负责人员未按公司规定统一签订租约合同，导致个别租户的租金上涨到“无法想象的地步”，远远脱离公平。于东来表示：“失去公平正义的精神是底线，这么多年始终是我的心结。”当地居民亦透露，胖东来生活广场的铺面分属于多个分散的私人房东，并非单一产权主体，多方租金谈判始终无法达成一致。
因此，尽管利润率明明白白，于东来仍表示“信仰和开心（KXIN）永远是第一位的。”这家24年的老店，走向终点已成定局。
但新的开始已经在酝酿。胖东来生活广场办公室负责人曾在媒体采访中表示，生活广场的员工不会因闭店失业，将调整至科技馆新店。公开资料显示，许昌市胖东来超市有限公司科技馆超市项目已于今年8月17日正式注册，该商业区总面积约5.07万平方米，其中停车场面积约1.5万平方米。
虽然周边商户、居民分外不舍，但生活广场店的关闭更像是胖东来的一次主动换血，把同一颗种子换到更合适的土壤里，以求再次枝繁叶茂。
相互滋养的生态
在许昌人心中，胖东来的影响力早已在这座城市荡开层层涟漪。
邻居当得久了，张海东在店门口的小摊车贴上了“学习胖东来，不好吃不要钱”的标语，“你在胖东来旁边，服务不好，自己都觉得不好意思。”
如果追溯胖东来何以成为胖东来，故事还要从许多年前生活广场的“前世”讲起。
1995年3月，下岗后卖过冰棍、做过矿工的于东来二次创业，创办了望月楼胖子店，40平方米的小店就是日后胖东来的雏形。当时，零售市场商品质量良莠不齐，但于东来公开承诺“用真品换真心”“不满意就退货”。胖子店不卖假货的口碑渐渐传开，于东来的生意也走上了快车道。1997年开出第一家分店，1999年把综合量贩引入许昌，2002年生活广场店开业……
截至2025年，胖东来开出14家门店，全年销售额达235.31亿元，平均单店销售额约16.8亿元。从街边小店到如今可观的商业版图，于东来表示，“很多人想如何学习胖东来模式，其实最应该学的是我们的文化。”
在日复一日的短视频平台连麦直播中，在印着“自由·爱”的品牌帆布袋上，在店里显要位置摆放的《美好之路》一书中，于东来反复强调：“经营要有经营的标准和底线，就像做人一样，不能违背善良，要发自内心地喜欢，要真诚对事，不能对他人和社会造成伤害。”
对商品认真、对员工善待，是这套文化最具体的注脚。于东来强调，经商就是经营商品，要围绕商品下功夫，把产品特点等信息罗列清楚，才能推动销售。过去，胖东来对员工的善待也屡次登上热搜：譬如2025年，胖东来员工交完社保后平均月薪近万元，每年有40天带薪年假，还设立了“委屈奖”“人格尊严补偿金”等，门店单人产出效率是行业平均水平的三倍。据胖东来官网公布的2026年1至6月集团人员流失数据，上半年集团共流失员工52名，人员流失率为0.50%，管理层无一人流失。
如今，外来的参观学习者一批批奔赴许昌，学习它的服务模式与企业文化。胖东来这棵“大树”的根系越扎越深。李云觉得，许昌的城市面貌、社会风气越来越好，胖东来起了很好的示范作用。“你看我们这街道可干净，城管、交警态度都很好。”
24年，足够悄然的改变具象。当胖东来把“对人好”做成了肉眼可见的成功，周边商户跟着学，整条街有了相同的底色。于是顾客愿意远道而来，口碑带来人气，人气反哺生意，又将口碑擦得更亮，让人一来再来。一个相互滋养的生态就此形成。
眼下，面对即将到来的离别，生活广场周边的居民和商户在不舍与些许迷茫下，各有盘算。
“我们都很信赖胖东来。它（生活广场店）关了，我就去骑电动车去时代广场，距离远一点，就是认准它，放心。”谢秀芳说。
刘凯打算跟着人气迁移，去胖东来时代广场附近寻找摆摊位置，“继续跟着胖东来走”。还有一部分经营者也想跟着搬去胖东来新址，却发现那里缺少合适门面，不是想搬就能搬。于是，虎敏选择到期闭店，等待市场变化，“它关了我们也关了”。
天色渐晚，南关大街上，夕阳把胖东来生活广场染成暖金色。人又多了起来，暂时从离愁别绪里抽身的商户、摊贩，再次忙得热火朝天，一切似乎都和过去24年的每个傍晚一样。
仍有人不舍生活广场，但新的生活已经在这座城市酝酿。很多人都确定，科技广场的新店落成营业后，会带来新的活力。到那时，仍会有人潮涌向它——只要跟着人潮走，继续“对人好”，日子总差不到哪里去。
