傍晚，海拔4000余米的青海冷湖赛什腾山巅，一座座银白色的天文圆顶沿着山脊铺展。晚风掠过戈壁，圆顶依次打开，镜头投向深空。这片“星空高地”坚守着一群科技工作者，中国科学院国家天文台研究员邓李才便是其中一员。
冷湖曾是因石油兴起的戈壁小镇，随着资源枯竭逐渐沉寂，转型之路一度迷茫。2015年，负责当地建设工作的青海海西州干部田才让在考察中注意到，这片无人区有着极致纯净的暗夜星空，一个大胆的设想在他心中成型：能不能靠星空走出一条发展新路？
彼时的邓李才，正为一台光学望远镜的搬迁四处奔波。他负责的“恒星观测网络计划”望远镜原部署在青海德令哈，可随着城市扩张，光污染日渐严重，观测质量持续下降。对天文学家而言，优良的台址就像地基，没有合格的观测环境，再先进的设备也难以发挥作用。
经朋友牵线，邓李才认识了田才让，田才让希望他前往冷湖考察星空资源。邓李才的问题直接又现实：“把望远镜放在冷湖，你们能做到长期保护暗夜环境吗？”
他没想到，地方政府的决心远超预期。仅一周后，田才让就带着支持暗夜星空保护的红头文件再次登门。这份实打实的承诺，让邓李才下定决心踏上冷湖的选址之路。
邓李才(左)和田才让在攀爬青海冷湖赛什腾山的途中。(受访者供图)
天文台址对环境要求近乎苛刻：云量少、空气干燥、大气视宁度好，还要避开沙尘干扰。冷湖地处柴达木盆地西北角，阿尔金山脚下，基础条件符合预期，但风沙是最大的隐患。邓李才翻遍遥感数据，最终将目光锁定在戈壁中拔地而起的赛什腾山——这座相对高差超千米的高山，能有效阻隔底层沙尘。
2017年10月，邓李才带着团队第一次抵达赛什腾山脚下。没有专业设备，他只用手机就拍下了璀璨的银河拱门。曾走遍智利、夏威夷、加那利群岛等世界顶级台址的邓李才，在那一刻心跳加速：仅凭肉眼判断，这里的星空条件丝毫不输国际一流台址。
可真正的考验，才刚刚开始。“赛什腾”蒙语意为“突兀”或“觉醒”。这里山峰陡峭、碎石遍布，此前从未有人为天文观测登顶。没有路，邓李才就和团队拄着登山杖，沿着山脊与沟壑一步步探路，用喷漆在岩壁上做标记。高海拔带来的缺氧、头痛如影随形，每走几十步就要停下喘息。一次攀爬中，他脚下突然踩空，幸亏死死抓住岩壁才稳住身形。
2018年，在当地政府支持下，团队用直升机将视宁度测量仪等核心设备吊装上山，同步完成山顶基建。设备调试完成当晚，团队成员杨帆主动留在山顶值守。看着屏幕上不断跳出的监测数据，他激动得彻夜未眠。第二天一早，他跑遍山顶找到手机信号，拨通邓李才的电话兴奋地汇报：“视宁度0.79角秒，大超预期，达到世界一流水平！”
邓李才(右二)和团队在冷湖赛什腾山进行选址工作。(受访者供图)
握着手机，邓李才愣在原地——踏破铁鞋寻觅的顶级台址，终于在青藏高原的戈壁深处找到了。
2021年，冷湖赛什腾山光学天文台址勘选结果发表于《自然》期刊，正式跻身国际顶级光学天文台址之列。这一成果打破了全球优质光学台址集中于西半球的格局，也让冷湖这座沉寂的戈壁小镇，迎来了全新的发展可能。
如今，在冷湖天文观测研究基地，来自国内多所高校和科研院所的望远镜或已投入观测，或正加速建设，这里正成为亚洲最大光学天文观测基地，而“天文小镇”也成为冷湖的世界名片。
