王树森 |
文/羊城晚报记者张华
图/受访者提供
周三的清晨，中山大学肿瘤防治中心2号楼的长廊坐满候诊的人。有人拖着行李箱，跨越千里赴诊；有人就着牛奶啃着馒头，希望能早一点看到医生。安静的长廊里，有人在打盹，有人在小声交谈，看得出来大家都很疲惫。在这群人当中，有一部分就是三阴性乳腺癌患者。
王树森教授的专家门诊，一周只开两次。从医近三十年，他是中山大学肿瘤防治中心乳腺癌单病种首席专家，2026年9月获评“国之名医.卓越建树”。在无数乳腺癌患者眼里，他是能抓住一线生机的人。但他最先和记者谈起的，不是亮眼的治疗数据，而是一次让他沮丧的门诊。
“本周一上午出门诊，心情一度是沮丧的。”王树森语气平静，却明显能让人感受到他的失落。几十个病人看下来，有几位的治疗效果远不及预期。而这些棘手病例，大多指向乳腺癌里最难啃的一类——三阴性乳腺癌。
乳腺内科门诊里最难的那种
55岁的那位女患者，王树森记得格外清楚。这位女患者来自湖南，一年多前在当地确诊三阴性乳腺癌，此后接连换了6套治疗方案。“我发现，每一种药，初用都能看到一点起色，可短短两三个月，耐药就来了，肿瘤迅速在肺、肝脏接连出现转移，真的是想尽了一切办法了。”其实，临床上，这样的病例并不少见，更危重的患者，病灶扩散至肝、肺、脑乃至出现全身转移。这样凶险的疾病自然会让医生和患者的心情沮丧。
“医学一直在进步，疗效持续提升，但临床上依旧有不少难治的患者。这是我们持续面对的难题，也倒逼医学不断向前探索。”这也成为王树森不断学习的动力。
同样是乳腺癌，有的人能治愈，有的只能活几年，因为分型分期有较大的差异。HER2阳性亚型，有成熟的抗HER2靶向治疗；激素受体阳性，数十种内分泌药物可供长期选择。唯独三阴性乳腺癌，免疫组化报告单上三个关键指标——雌激素受体ER、孕激素受体PR、HER2全部阴性，几条主流治疗通路几乎对它关上了大门。这也是为什么，大量外地甚至境外的难治的患者辗转找到这里。
难治的病例，总是向顶尖医疗中心汇聚。而医生看的病例越多，越容易触碰到医学暂时无力跨越的边界。“在治疗时，我们要保持乐观，但必须承认，部分患者我们依旧束手无策。”王树森坦言，医生拼尽全力，却依然帮不到患者的时候，沉甸甸的责任感就会压在医生心头。
“凶险”标签不应代表绝望
很多人听过一个说法：十个乳腺癌病人里，九个能治好。这句话，王树森并不避讳。但他不想让大众对三阴性乳腺癌只留下“绝症、最难治”这一个标签。“整体来看，绝大多数乳腺癌患者最终预后不错，不少人可以平安生存十几年、二十年，成为康复者。”
乳腺癌的分期就是隔开希望与困境最重要的分水岭。据统计，三阴性乳腺癌整体5年生存率超过80%；早期病灶局限在乳房、直径不足两厘米的一期患者，5年生存率超85%，很多人可以直接手术，部分甚至不需要后续内科治疗。
可一旦疾病走到另一个阶段，结局就完全不同了。腋窝、锁骨上淋巴结转移的局部晚期患者，尚有机会，但风险已经陡增；万一初诊就伴随肝、脑远处转移，才是真正的不妙。
过去数十年，三阴性乳腺癌生存率实现了大幅抬升，从早年30%—40%提升至当前水平。但基数之下，乳腺界的顶级专家依旧面临挑战。我国每年新确诊三阴性乳腺癌病例约5.6万例，按照现有诊疗水平，仍有一万多名患者，可能会成为那“治不好的一个”。
“千万不要自己给自己定方案”
在乳腺内科门诊里，有一种情况让王树森特别警惕：患者刷遍网络文献、听病友分享用药经历，拿着别人的成功方案，要求医生照搬给自己使用。
“专业的事交给专业的人，千万不要自己给自己定方案。”他常常需要和患者解释一个现实：哪怕是顶尖乳腺科专家，也没法打包票某一套方案一定有效。一款新药有效率60%—70%，言外之意，就是还有30%到40%的人使用后无效。
同样一句话，落在不同性格的患者身上，感受天差地别。“告诉患者有效率六七成，心态乐观的人会抓住六成希望；有的人，哪怕告诉他有效率90%，目光也死死盯着那10%失败的可能，总担心倒霉的是自己。”这也是临床沟通最难拿捏的分寸，医学离不开客观数据，同时包裹着人文底色。直白地讲不良结果，很容易击溃一个薄弱的人；而一味画大饼、承诺保证，又违背了医生初衷。
不过，说到底，王树森更加鼓励积极乐观、保有信心。“治病，信心很重要，就像打仗一样，还没开战先悲观，等于一开始就输了。”心态和自身免疫力紧密相连，长期焦虑失眠、持续陷在负面情绪里，身体的抗肿瘤防御能力也会受到影响。
王树森自己，也并非永远情绪稳定。周一那场满是难治病例的门诊，会瞬间抽走他的成就感。但他有自己的调节方式：看完那些艰难的病例，回头看看顺利治疗、病情稳定的患者，看见她们的好转与笑容，心里的重压会慢慢松下来。“人遇到难题，一定要学会自我调节。”
别把弯路走完才来医院
比起治不好的晚期患者，还有一类人的情况更让王树森觉得特别惋惜——那些本可以不走弯路、却白白耗掉宝贵治疗时间的患者。
有人三年前就摸到乳房异常肿块，心存侥幸一拖再拖；有人害怕走进肿瘤医院（884301），逃避检查，寄希望于偏方调理；等到肿瘤破溃、疼痛难忍才赶来就诊，最佳窗口早已错过。王树森提醒，“患病之后，客观理性面对，有些路没办法重头来过。治病少走弯路，至关重要”。
很多患者以为，想要用好方案、跟着专家治，需要长期留在广州的大医院（884301）。王树森却说：“在我这里看过的病人，最后留下来治疗的不到一成。我们定好规范方案，患者完全可以回当地医院（884301）跟进治疗。”一位新疆的患者曾专程来看他的门诊，他告诉对方不必反复长途奔波：方案明确之后，回当地按计划执行即可，手术、化疗都是如此。优质的诊疗，核心是治疗方案正确，并非一定要挤在顶级医疗中心。
中山大学肿瘤防治中心乳腺外科一年有近6000例手术，患者走进诊室那一刻，王树森就要用自己几十年的经验帮助患者战胜肿瘤。这几十年来，他不敢停下学习。“不能因为十年前的经验、十年前的疗效而感到满足。肿瘤领域更新太快，诊疗思路、药物年年都在迭代。”
采访临近尾声，记者不自觉又提到了那句“十个里面治好九个”。“如果十个病人，我能治好九个，我发自内心高兴。不会因为还有一个治不好，就否定所有努力，一直陷在沮丧里。”这是一位乳腺科医生和三阴性乳腺癌缠斗近三十年之后沉淀下来的治疗观。
医学有边界，有局限，有永远跨不过去的“那一个”；但医学也有持续拓宽的希望，有早筛带来的先机，有新药不断刷新生存曲线，有规范诊疗托起来的九成光亮。
诊室里每天依旧有人奔赴而来，有人带着希望离开，有人还要继续和顽固的肿瘤博弈。王树森教授和他的同行们要做的是，一边稳稳托住那九成希望，一边向着剩下的那一成黑暗继续往前走。
