“独臂麦侠”有个“吨半粮”梦

　　刘善亮看着丰收的小麦喜不自禁。

　　芒种过后,齐鲁大地麦浪翻金。截至6月16日17时,全国夏粮小麦收获过九成,山东六千多万亩麦田同步进入抢收收尾阶段。在收割机的轰鸣声中,56岁的独臂种粮大户刘善亮,正用一只手守护着六百多亩土地的收成。这场与天气赛跑的夏收攻坚战,正是山东全域乃至全国多地推进的“吨半粮”产能建设的重要一环。

　　记者岳致呈陈晨济南报道

　　这场仗,打在了雨前头

　　6月12日,济南市济阳区最高温度达34℃。刘营村的金黄麦浪里,多台联合收割机来回穿梭,碾碎的麦秸扬起细碎的尘雾。看着迎面驶来的一台收割机,刘善亮赶紧蹲下,用左手做出下压动作。他在提醒司机调低切割器,否则麦茬太高,影响紧接着的玉米播种。

　　从9号开始,刘善亮承包的六百多亩地正式进入麦收时刻。天气预报显示13日上午有雨,“今天必须收完。”12日凌晨5点多,抢收正式开始。

　　从晨光微露到夜里11点收粮点下班,六百多亩地仍剩五六十亩没收完。那一夜刘善亮几乎没合眼。塑料布早早备在地头,路面上还有晾晒的麦子,他怕一场雨让大半年的心血白费。

　　13日,当最后一车麦子运离麦地,雨点落了下来。刘善亮松了口气:这场抢收战,终究赶在了雨前头。

　　一只手撑起六百多亩地

　　没人能想到,这个在田间调度自如的种粮能手,八年前曾遭遇人生重击。2018年下半年,刘善亮在石料厂加班时不慎被机器卷住右臂,导致肢体二级残疾。

　　转折发生在2022年。当时村里推行土地流转,近三千亩地集中对外承包,刘善亮是第一个报名的。消息传开,村里一片质疑声:一个独臂的残疾人,能种好几百亩地?

　　刘营村党支部书记刘玉文坦言,当时村两委也有顾虑,反复找他谈话。刘善亮撂下一句话:种不好,几十万元保证金一分不要。

　　这份底气并非凭空而来。刘善亮读过农业园艺中专班,学过果树修剪、大棚种植,最重要的是,“看到麦子和玉米,我就高兴,我就喜欢种地。”

　　但这条路走得并不平顺。第一年冬天,四十多亩小麦遭遇冻害,损失四五万元；次年夏天大旱,玉米缺水濒临绝收；去年雨季又逢内涝,排水沟堵得水泄不通。

　　不过每次遇到坎儿,刘玉文都带着村委上门帮忙:协调农业保险理赔、争取项目修泵站、打通老旧排水沟。刘善亮说,自己能走到今天,一半靠拼,一半靠村里托着。

　　一位农民的“吨半粮”梦

　　麦收的尘土还未落定,刘善亮已经转场忙起了百亩大蒜,分拣、装袋,等着卖个好价钱。另一边,几台播种机紧随收割机的脚步,麦子收完,玉米种上,“三夏”生产压茬推进,一天都耽误不得。

　　这是机械化赋予农业的新速度。刘善亮感慨,搁以前六百亩地要四十多个人干二十多天,现在十来个人一个星期就全部搞定。

　　收成之外,刘善亮心里还装着乡亲。连续两年,他都从收益里拿出钱,给全村五百多户人家发米面油。他说,土地是村里的,赚了钱就该让大家都沾点光。

　　谈及未来,刘善亮心里有个高产梦:让小麦和玉米亩产都冲上两千斤。这正与当下山东全域推进的“吨半粮”产能建设一致。

　　所谓“吨半粮”,即一年两季粮食周年亩产达三千斤。这一模式2021年由山东德州首创,通过科技赋能与基建升级深挖粮食单产潜力,如今已从齐鲁大地推广至河北、山西、安徽等多个粮食主产区,还衍生出强调生态效益的“绿色吨半粮”技术体系。

　　去年,刘善亮的玉米亩产已摸到一千八百斤的门槛,小麦增产的难度更大,但他愿意一点点试、一步步赶。