2015年11月，三辆越野车停在甘肃戈壁的一道土梁前。中核华辰甘肃项目先遣队员许相宗推开车门，这里没有草，没有路，风像一堵墙似的撞了上来，呛得他弯下腰。
十年后，同样的坐标点上，一座现代化园区拔地而起，环绕它的，是拥有食堂、宿舍、篮球场、体育（884258）馆、超市、公园的产业小镇，就连商业街、学校、医院（884301）也已俱全。从“无人区”到“新家园”，改变的不仅是地貌，更是一群青年的成长。
拓荒，从一孔地窝子起步
中核华辰先遣队刚进驻甘肃项目时，住处是现挖的。选个背风的土坡，用铁锹向下掘出两米深的坑，顶上用篷布和木棍支起斜面，再覆上沙土，就成了“地窝子”。一共挖了两孔，进出都得猫着腰。
夜里，5个人挤在最大的地窝子里，用燃气炉烧开了第一壶热水。“明天分两组。”许相宗开口，“一组继续完善住处，另一组测量定点。风太大，全站仪可能不稳，大家做好人工复核的准备。”队员们点了点头，没一句抱怨。
后半夜，新挖的地窝子开始返潮，土腥味混着寒气弥漫开来，大家一个个裹紧棉被熬过第一夜。太阳刚出来的时候天气最冷，许相宗和测量队员扛着仪器，在能把人吹得踉跄的风里跋涉，沙粒无孔不入，钻进衣领、耳朵、嘴巴。
项目建设初期居住的地窝堡
“那时候，最大的念想，就是有堵能挡风的墙，有碗烫嘴的热水。”许多年后，有人回忆起那段日子，语气平静，像是在说别人的故事。
扎根，因为一句“你怕啥”
2015年年底，“90后”施工员张旭飞大学刚毕业，踩着先遣队的脚印进了戈壁。到2017年初，父母的电话一个接一个，夜里他也问自己：回到老家，过另一种生活，不好吗？那是他动摇得最厉害的一阵子。次年，在项目部食堂，他遇到了从海西调来支援的殷晓兴，女孩眼睛很亮。
爱情来得毫无征兆。可两人感情才刚起步，殷晓兴就请缨去了更偏远的项目支援。临别前夜，他们约好去戈壁滩上看星星。张旭飞拉着她的手，说不出话。殷晓兴转过头，没有哭，只说了一句：“我没动摇，你怕啥？”
一句“你怕啥”，让原本想回老家的张旭飞留了下来。爱情，也让更多人选择留下。2019年，杨坤坤在培训会上认识张月，两人并肩作战，相知相恋，在同事们的见证下结了婚。公司安排“夫妻房”，送上新婚慰问金，一对新人在戈壁滩上有了自己的“小家”。后来孩子出生，日子越过越热闹。
成长，由“几个人”聚成一群人
2020年，施工三队要在小镇周边建设前沿站，站点位置偏僻，没有临时用电，没有通信信号，混凝土浇筑运输困难，几乎无法连续作业。通往站点的“路”，其实就是松软的软沙带，重型卡车一进去就陷得动弹不得。
“大车不行，小车来凑！一趟趟倒运！”不知谁吼了一嗓子。几名党员突击队成员开着车加入了运料队伍——皮卡、SUV，甚至轿车，组成一支奇特的接力车队。车轮陷进沙里，一群人喊着号子下来推；车漆刮花了，抖抖沙土，继续走。水送进去，饭送进去，一袋袋水泥（884060）、一捆捆钢筋，被送进了孤岛般的站点。主体结构按期开工那天，业主送来一面“金牌突击队”的锦旗。
甘肃项目生活基地
到2026年，中核华辰的拓荒队在甘肃项目走过了第十一个年头。最初的地窝子和帐篷，被一座座坚固明亮的宿舍楼取代，生活基地的食堂飘出了家常菜的香，寂静的夜被篮球场上的呐喊声打破，体育（884258）馆、超市、小花园相继出现，渐渐地，公园有了绿意，商业街亮起霓虹，学校传来书声，医院（884301）悄然矗立……一个功能齐全的科创小镇日趋完善。
“生活像样了，心也定了。”张旭飞说。十年前，他还是那个在深夜里问过自己“要不要回老家”的青年；如今，他还在戈壁。
十年间，项目部从最初的寥寥数人，发展到如今数百人的建设团队。无数核建青年在这里完成蜕变：从懵懂学子到技术中坚，从孤单一人到成家立业，从迷茫不安到信念如磐。
夜幕降临，小镇的灯光次第亮起，先是零星几点，接着连成一片，汇成光海。曾经的“无人区”，如今灯火璀璨。
