一个红军战士倒下去，另一个把红旗接过来；从一只手到另一只手，手手相传，红旗始终未倒。
舞台上灯光闪烁，观众席掌声雷动。这是《红旗不倒大别山》的第600多场大型红色实景演出。一年多时间，20多万人坐进过河南新县的这个剧场，沉浸式体验大别山精神。
鄂豫皖苏区能够28年红旗不倒，根本原因是“我们党同人民一条心、军民团结如一人”。这是习近平总书记回顾鄂豫皖苏区的革命历史时作出的深刻论述。
这里走出了3支主力红军、349位开国将军。革命战争年代，大别山区先后有200多万人参军参战，近100万人英勇牺牲。“山山埋忠骨，岭岭皆丰碑”，这不是修辞，是写实。
在大别山人民心中，“山是一面旗，旗是一座山”。从革命年代到新时代，大别山从不属于一省一县，而是一座共同的精神家园。红旗何以不倒？根子在人的精神——一条心，敢担当，善创造。今天，精神的传递换了方式：从手手相传，变为制度接力。
倒水河的共治交响
倒水河畔，灯火绵延。游船载着红色故事逐波而行。
倒水河，上游在河南新县，下游在湖北红安，最后在武汉新洲注入长江。2023年，红安县牵头制定《倒水河“四联”机制工作方案》，联合新县、武汉新洲区和长江新区建立协同工作机制。目标不仅是创建“水清岸绿的生态河”，更是要打造连接豫鄂两省的“幸福河”。
河岸边的文旅探索同步推进，大别山人开始思考红色资源如何抱团发展？构建大别山红色朋友圈，逐渐成了三省多地的共同期待。
2024年1月，国家发展改革委印发《新时代大别山革命老区协同推进高质量发展实施方案》，将“大力弘扬大别山精神，共促文化旅游发展”列为六大重点任务之一。
同年11月，在文化和旅游部指导下，2024中国红色旅游推广联盟年会在红安举行。会上，大别山红色旅游城市发展联盟正式成立，湖北红安、麻城、大悟，河南新县，安徽裕安、金寨6县(市、区)共同发布《大别山红色旅游城市发展联盟倡议书》，达成红色旅游融合发展“红安共识”，明确“共建机制、共谋发展、共创品牌、共树形象、共享成果”五大方向。
2025年5月，武汉市黄陂区加入，联盟成员扩展至7地。同年11月，联盟第一届理事会正式成立，签订实体化运作协议，发布联盟旅游手册。今年4月，联盟第二届理事会第一次会议在新县召开，吸纳光山县、商城县加入，成员扩展到鄂豫皖三省9地，并提出“六个联通”机制。
从倡议书到有法律效力的实体化运作协议，最难的一步是什么？联盟常务副理事长、武汉科技大学大别山文化旅游创新研究院院长刘伟毅的回答是“权责对等”。
“倡议书讲的是‘我们要一起做什么’，大家都愿意签，因为没有约束。但协议讲的是‘谁来做、怎么做、做不到怎么办’。”刘伟毅说，反复拉锯最多的条款，是常设秘书处的设立和经费保障机制。
“有成员担心，秘书处设在哪里就会变成哪里‘说了算’。”刘伟毅说，最终确定采取轮值理事长制度。理事长由成员单位轮流担任，秘书处常设但不隶属任何一方，重大事项由理事会投票决定。
联盟真正“活起来”的，是轮值制度带来的内生动力。新县接棒轮值单位后，红色研学持续升温，超78万名学子走进老区，红色文旅带动餐饮、住宿、研学等业态蓬勃发展。这种“轮流坐庄”，把“要我干好”变成了“我要干好”。
制度运转的成效，最终会落到市场上。今年国庆假期，红安主动联手武汉文旅集团推出“武汉.红安双城游记”，5条线路串起大江文脉与大别山色。双向循环之下，武汉都市圈客源占比达61%，游客平均停留时间从4.3小时跃升至1.4天。红安苕、红安大布等特产文创销售额同比增长28.7%。从“等客来”到“主动融”，老区的文旅运营逻辑正在改写。
但困难依然存在。红安县文旅局副局长李淑文在采访中表示：“政府推动与市场响应之间，还需要一个更有效的衔接机制。线路发布后，旅行社有自身对市场的判断和选择。如何让政府倡议真正转化为市场行为，是我们下一步要着力突破的难点。”
天堂寨的破壁之路
天堂寨翠嶂千叠，云岚轻拢。目之所及，皆是造化。
这座横跨安徽金寨与湖北罗田的“中原第一峰”，以山脊为界，一山分南北。山顶至今立着“皖鄂交界地”和“江淮分水岭”两块石碑。“大别”之名多与景观迥异有关。
20世纪90年代，两边各自开发，长期处于竞争状态。“坐安徽索道，看湖北风光”，这句顺口溜道尽了“一山两治”的尴尬。
罗田天堂寨景区一位老员工讲起，早年间两省从业者在山门两边“打擂台”：发传单、压票价、拉客源，见了面连招呼都不打。罗田县文旅局有关负责人说得更直接：“那时，游客玩完就走，我们守着好风景，却赚不到过夜钱。”
两省山门何以“破壁”？
随着联盟成立，一条“红旗漫卷.大别山红色脊梁之旅”的跨省精品线路正式推出，串联起红安七里坪、新县鄂豫皖苏区首府、金寨红军广场等红色地标。45个核心景区实现“一票通游”，12条跨省精品线路将分属两省的天堂寨串成一线。一张票，48小时有效，安徽侧看瀑布，湖北侧登主峰，两种风景，一票通行。
湖北大别山旅游开发有限公司经理张振华算了一笔账：“安徽登山，罗田过夜，游客行程合理、体验更丰富。两地客源互流，生意比以前好3倍。”主打冬季美食的罗田九资河镇胜利吊锅城，夏季单月营收突破110万元，老板擦着额头的汗直呼“想不到”。
今年2月，中办、国办印发《关于加快革命老区振兴发展的意见》，明确提出“深化省际交界地区革命老区跨区域合作，推进产业协作、公共服务共享、生态环境共保联治”，支持革命老区文化和旅游结合实际跨区域融合发展，促进景区联动、利益共享。
4月，黄冈市“依托都市圈，辐射大别山”发展战略落地。罗田跳出县域小格局，深耕全域大文旅，打造沉浸式实景演出，点亮夜间经济；整合民宿、餐饮，推出“吃住游娱”链条式套餐，补齐“留客短板”。
不止一种机制在运行。轮值理事长制度、常设秘书处、智慧服务平台、“六个联通”倡议、红色资源“一张图”……有的已经运转，有的还在磨合。罗田县委宣传部部长朱胜刚坦言：“联盟会议上，讨论最多的是协调效率问题。各成员单位参会层级不同，决策权限不一，谈起来很难拍板。”
不止一个联盟在发挥作用。大悟“大别山红娃”从县级品牌扩展为三省14个县市区参与，红安与当阳的对口研学互送，武汉科技大学大别山文化旅游创新研究院与红安县的校地合作……这些未必都叫“联盟”，但处处都是协同共治。
大别山精神的薪火相传
金凤楼老街上，有一方砚台。上面刻着两行小字：“古砚常磨可养气，红书多读当加餐”，落款“梯云，民国十四年”。胜利镇文化站老站长曾宪华说，这是李梯云与表兄肖方少年求学时的共勉之物。
他的籍贯至今没有定论。罗田胜利镇烈士陵园的讲解员指着展板上李梯云的照片说：“金寨说这是我们金寨走出去的红军政治部主任，罗田说李梯云同志的根在罗田，商城也有自己的讲述。”
一个英雄人物，三省四县共认。这并非孤例。英雄是大别山共同的记忆。
红安长胜街的讲解员说得更直接：“我们红安家家有烈士，村村出将军，山山留悲壮，处处埋忠骨。”金寨花石乡文明办工作人员也说：“我们金寨家家有红军，庄庄有烈士。”
大别山精神，在新时代赓续传承。在新的长征路上，老区人民正奋力书写中国式现代化建设的崭新篇章。
2016年4月24日，习近平总书记亲临大湾村视察，在陈泽申小院召开座谈会，强调“全面建成小康社会，一个不能少，特别是不能忘了老区”。2018年，大湾村整村脱贫出列；2021年，村级集体经济收入达157万元。大湾村党总支书记何家枝说，大湾村的发展思路是“山上种茶，家中迎客，茶旅融合红绿结合”。
2019年9月16日，习近平总书记来到河南省新县田铺乡田铺大塆，了解这里依托红色旅游资源，打造创客小镇、发展乡村旅游业、推动乡村振兴等情况。如今，田铺大塆已是全国乡村旅游重点村、国家3A级旅游景区。2025年，田铺大塆接待游客超100万人次，旅游综合收入近1亿元。
红旗不倒，是因为薪火相传。新县人民检察院退休干部黄德耀，来自一个“满门忠烈”的革命家庭。退休后，他16年间累计宣讲超过1000场次，听众逾16万人次。红安大布传统纺织技艺非遗传承人钟先梅，将“指尖技艺”转化为“指尖经济”，为红安的乡村产业振兴、文化振兴注入源源不断的活力。
从红色旅游到乡村振兴，从精神传承到产业发展，三省大别山，用一个个鲜活的人、一件件实在的事、一组组扎实的数据，书写着大别山革命老区高质量发展的新篇章。
