从伊拉克巴士拉国际机场出发之前，我们套上了沉重的防弹背心，在安保车队的严密护送下，驶向米桑油田群。
车程长达近五个小时，沿途经过六个检查点。每过一次关卡，车速放慢，前排车窗落下，安保人员与当地士兵简短交谈，眼神警惕。
窗外景色层层褪去：先是巴士拉城郊的商铺与广告牌，然后是散落在黄土上的土坯村落，最终是一片辽阔的泛着白色盐碱的戈壁。直到远方地平线上，一座座钻塔的剪影逐渐浮现，火炬冲向寂寥的空中——我们知道，营地近了。
车队减速，驶入一道大门。右侧墙上，四个字母跃入眼帘：CMIT。那是四家公司的合称：C代表中国海油（600938），M代表伊拉克米桑石油公司，I代表伊拉克国家钻井公司，T代表土耳其国家石油公司。他们共同组成这里的联合作业机构，也一起书写着米桑油田群的开发传奇。
营地一隅，有一片被称为“月亮湖”的水域。湖边立着一块简单的展板，上面写着一行英文：“我在米桑油田想你”。字迹并不显眼，却像一句低语：这里有人等你——所有愿意踏访这片土地，并在此工作、守望的人。
“我是2012年10月2日到米桑的。入职才两天，就跟着中方经理去了阿布油田。车开过一片山谷时，我看到地面上露出了一些东西。经理问我知不知道那是什么，我猜大概是个铁盒子，他却告诉我，‘那是地雷。’”
这是海油国际伊拉克公司QHSE部环保经理侯萨姆第一次见到真实地雷。如今阿布油田排雷仍在继续，在米桑，无论建井场、铺管道还是修路，都必须先排雷。
排雷人员无专用探雷设备，仅靠基础金属探测器作业，遇金属含量低或深埋的地雷，还需结合机械排雷。身着扫雷服的他们以极慢速度排查，探测器示警时，所有人即刻停动。小队队长穿戴防护后，轻手拨开土层，用专用工具固定地雷触发装置，完成预处理后将地雷捧至收集区待统一销毁。
米桑油田群是中国海油（600938）首个以技术服务合同主承包方身份开发管理的大型陆地油田，也是海油人首次应对大规模排雷挑战。该油田群毗邻两伊边界，含布泽干、法奇、阿布三大区块，1976年由法国石油公司启动开发，1980年因两伊战争停滞，2010年中国海油（600938）中标后重启开发。受战争遗留影响，三大区块均为国际标准可疑雷区，阿布油田更被联合国列为全球最危险雷区之一。
“这里既有反步兵地雷，也有反坦克地雷。”侯萨姆解释，“机械排雷对后者无效，碰到可能连设备都会被摧毁。因此大部分工作，必须依赖人工完成。”
排雷作业结束后，QHSE部还会进行土地抽样检测。多重验证，才算安全。
国际标准与伊拉克当地标准均规定排雷深度为13厘米。但在米桑，中国海油（600938）把这个数字一次次加深：从最初的1米、3米，直到近年提升至6米标准。因为他们曾在两三米深的地下发现地雷；因为这里地势起伏，山谷深处，必须挖得更深，才能确保那一脚踩下去的，是绝对的安全。
侯萨姆回忆，“我们是摸着石头过河，从零开始组建专业排雷队伍，将国际经验变成自己的标准，再鼓励全员持续改进，不断突破它。”
返回营地的路上，车辆驶过一段三公里长的平坦道路。窗外路旁，当地的孩子正好放学，三五成群驻足欢笑。
“这条路下面，以前也是雷区。”侯萨姆微笑着说，“完成排雷后，我们新修了这条更快捷、更安全的主路。”
在QHSE部的排雷数据库里，这片区域已从代表高危的刺目红色，转为象征安全的绿色区域。
数据印证着十六年来的安全承诺：截至2026年9月，中国海油（600938）在米桑油田群累计发现并处置地雷及未爆炸物71398枚，总排雷面积达276.44平方公里——相当于3.8万个标准足球场的面积。这套科学严谨的排雷流程已被伊拉克政府引入国家排雷体系，相关经验更在伊拉克全国得到推广应用。
“这不是一项普通的工作。”侯萨姆语气坚定，“米桑油田群至今零雷区事故。我们做到的，是帮助他们把‘可能爆炸的土地’，变回‘可安心行走的家园’。”
这一脚踩下去的，是安全、是信任，是平凡而珍贵的踏实。
点击图片观看视频↑↑↑
“在这里，想好好看一圈终端，得靠它。”海油国际伊拉克公司米桑作业区区域经理何四海拍了拍身旁的白色摆渡车。电门轻响，车子在这片钢铁（850106）森林与银色管道的掩映下平稳行驶。
这位曾在国内海上平台工作了十余年的海油人，三年前来到米桑油田群工作。目之所及，是伊拉克境内最大的油气水电一体化处理厂——它有着硬朗而现代的“面庞”，将来自地底深处的能量吞入、转化、输出。正是它，托起了米桑油田群从日产不足9万桶到超30万桶的重要一跃。
十六年来，产量增长超三倍。数字背后，是地面处理设施不断升级的轨迹。
布泽干终端处理厂的中控室内，荧屏上的微光映在操作员专注的脸上。9个脱气站、300余个井场的实时情况，化为流动的数据与曲线。何四海的目光扫过屏幕：“产量上来了，设施原有处理能力就不够用了。建新的工程，才能把地下的‘力气’全调用出来。”
2025年12月底，一项管道建设计划需要敲定。何四海叫上高级生产监督法迪，直接邀请伊方经理直奔布泽干南3号脱气站现场。在管线的低吼与泵机的震颤中，中伊两方几人围拢，比划着管道的走向。戈壁的风裹挟着一丝丝原油的气息，一小时余，细节落定。
这座崭新的脱气站，是米桑作业区功能最齐全的脱气站，不远处，一座运行了四十多年的老站仍在坚守。法迪打了个比方，这里就像邮局的“分拣中心”，油、气、水，得先在这里初步分离，后面的路才能走得更“轻快”。
从老站到新站的迁徙，是法迪的米桑十一年里记忆最深的章节。
米桑油田群是伊拉克最“年长”的油田之一。法迪初到时，设备老迈、故障频发是家常便饭。中外工作人员扎在这里，像修补一具衰老却坚韧的躯体，将难题逐一攻克，硬是让油田的脉搏恢复强劲的跳动。
“生产稳了，产量蹿得快，这既带来了机遇，也带来了新挑战。”法迪回忆。老站已服役四十余载，设计容量早已见底，随着油井产量不断上升，系统升级已是箭在弦上。新站的建设，就在那时按下了启动键。
“那阵子，几乎24小时连轴转。”法迪笑了笑，眼角的纹路里藏着骄傲。为了平稳“迁移”，流程演练了无数遍，人员昼夜轮转。直到新站投入运行的那一刻，所有悬着的心才稳稳落下。
新脱气站投用，脱气效率与原油处理能力飞跃。曾经被直接放空燃烧的天然气（885430），如今被收集、输送、利用。环保的考量和经济的账本，在此刻找到了公约数。
“米桑油田群重启时，当地油气行业已久未与外企合作。”法迪说，“但当你真的让事情变好，信任自己就长出来了。石油这行，靠的是团队。我们这群人，中国人、伊拉克人，还有来自世界各地的人，文化不同，却天天肩并肩。米桑的故事，是所有人一笔一画写出来的。”
这一年来，何四海和法迪的生活里，多了另一重温暖：他们搬进了布泽干终端旁的新营地。
椰枣树影婆娑，环抱着这片现代化的建筑群。许多在简易集装箱中住了十多年的老员工，终于搬入了一个像样的“家”。往昔所有的汗水与合作的点滴，仿佛都凝结成了枝头那一颗颗饱满甘甜的椰枣。
而在营地入口处，一片深邃的“蓝色海洋”正在戈壁中铺展开来——成千上万块光伏板整齐列阵，翘首追逐着米桑炽烈的阳光。
海油国际伊拉克公司工程建设中心的高级电气工程师阿卜杜勒法德尔在一旁介绍：“光伏板及主要核心设备都来自中国，它们能够像向日葵（300111）一样旋转，最大程度捕捉阳光能量。”
2014年加入中国海油（600938）的他，从布泽干终端天然气（885430）发电厂转而投身于此，这是他参与的首个绿色能源（850101）项目：“这是米桑油田群的第一度‘绿电’，也是伊拉克南部目前最大的光伏项目。我希望，它只是个开始。”
2026年1月17日，米桑油田群光伏项目投产运营仪式在米桑省举行。每年约1936万千瓦时的清洁电力，将直接注入油田的“血管”，推动其能源（850101）结构向“黑金”与“绿电”共舞的时代悄然转型。
“伊拉克常年缺电，夏季高温可达55摄氏度，用电负荷极大。当地夏季市政供电有时每天只有2到3小时。”海油国际伊拉克公司工程建设中心布泽干终端项目经理杜明说，“但这里的阳光，慷慨得过分，日照时间和强度远超国内。这让我们下定决心发展光伏项目。”
戈壁上除了光，风沙也是常客。光伏支架被赋予“向日葵（300111）”般的智慧，每日数次自动旋转，追踪天际弧线；自动清洗机器人定期巡游，拂去光伏板表面的尘埃，确保每一缕光都能被准确捕获。
2025年6月，米桑油田群光伏项目启动施工。钢筋烫手，空气蒸腾，工装瞬间湿透，又在极端干燥中迅速板结。12月，一场罕见的暴雨突袭了这片干旱之地。
“米桑极少有这样的暴雨，”杜明回忆道，“它来得猛烈。我们挖好的电缆沟，顷刻成了小河。”
所有抽水设备被紧急调集。干涸太久的土壤饱吸雨水后，化作黏稠的泥沼，每一步都沉重无比。团队在泥泞中敷设电缆，完成回填，最终用新的沙土，掩埋了雨水的痕迹。
“我们将先进的技术带进了伊拉克的现实发展中，不断将挑战转化为成功。”阿卜杜勒法德尔说。
这片不断生长的“蓝色海洋”产出的清洁电力，未来还将流向周边的村庄，让转型的微光，照亮更多人的夜晚。
此刻，在同样的苍穹下，古老的脱气站正轰鸣着输送源自亿年前的能量，而崭新的光伏板则默默地承接着一亿五千万公里外送达的光辉。
它们一同点亮米桑，也正照亮着同一条前路。
清晨六点，米桑戈壁平原已被阳光覆盖，一座新建的一体化消防站内已响起急促的铃声。
这并非真正的火警，而是一场锤炼“肌肉记忆”的演习。二楼宿舍的门被猛地推开，消防员们鱼贯而出，双手紧握金属滑杆顶端，身体笔直地滑向地面——为了节省从楼梯跑下的那几十秒黄金时间，他们日复一日地训练着这项被称为“滑杆速降”的技能。
“肌肉要记住危险来临时的每一步。”消防站协调员亚拉伯罕站在一旁，目光紧随着队员们的一举一动。话音未落，队员们已集合完毕，厚重的防护服、头盔、空气呼吸器迅速穿戴整齐，动作干净利落，仿佛一套精密程序嵌入了他们的身体。
这支80余人的专职消防队伍，绝大部分是本地面孔。他们守护的，不仅是油田纵横的管线与高耸的井架。当附近村庄的野火燃起，求助电话直接打到消防站时，他们披上同样的“战甲”，奔赴家乡的田野。
那一刻，火灾警报第一次为自己而响——他们不仅是这片现代化工（850102）业设施里的守卫者，更是与这片土地血脉相连的守护者。
2025年3月，这座由中国海油（600938）在海外首个自主设计建造的综合性消防站正式投用。在基础设施长期不足的伊拉克南部地区，这是一个里程碑。它具备通信、维修、培训、仓储等完整功能，应急范围覆盖油田及周边区域。在投用仪式上，米桑油田群作业机构副总经理穆罕默德·阿巴斯说，它带来的不仅是安全保障，更是先进的经验与技术。
“中国海油（600938）到来后，专业化消防体系建起来了，‘应急救援’这个概念也走进了社区。”亚拉伯罕说，“现在，周围村子都知道我们的电话号码。”
亚拉伯罕与同事们的工作，也超出了扑救火灾的范畴。他们走进当地学校，主动查找消防隐患，给孩子们讲解防火知识。“我们还想邀请他们来培训中心，当一回 ‘小小安全员’。”这种主动的延伸，让国际水准的应急能力，转化为当地居民触手可及的安全感。
演习结束后，亚拉伯罕即将启程前往中国广东，参加公司组织的安全培训。这将是他的第一次中国之旅。
阿拉伯世界有一句古老的谚语：“求知，哪怕远在中国。”如今，这句谚语在亚拉伯罕身上有了新的回响。他从一个需要被守护的社区中来，成为社区的守护者；现在，他将跨越千里，去学习如何更好地守护。这座沙漠中的消防站，输出的不仅是安全，还有像亚拉伯罕这样，怀揣着技能与责任感，走向更广阔世界的“自己人”。
裁判席上，穆斯塔法轻轻调整了一下胸前的身份牌。牌子上，他的姓名旁印着“安全裁判”。不远处，坐着他的中国师傅高苏。
这是2025年11月米桑油田群首届“融合杯”职业技能大赛。赛场上，来自中海油服（601808）、海油发展（600968）、伊拉克国家钻井公司等多家技术服务公司的百余名选手正在较量。艳阳下紧张的氛围里充斥着金属摩擦声、设备起落的闷响、选手换位置时工服的窸窣声。
高苏的目光扫过赛场，看到穆斯塔法的身影，嘴角泛起一丝淡淡的弧度。“看着他坐在那儿，已经是个挑得起担子的安全监督了。”
穆斯塔法想起初见高苏：“这人看起来和我差不多大。”后来他才知道，师傅比自己年长十岁。即便抛开这个误会，穆斯塔法仍认准了一点：“他是我见过的最年轻的安全监督之一。那就是我要成为的样子！”
最初，穆斯塔法的岗位是井队翻译。那时的安全监督岗位，几乎清一色是中国员工。但他对那些厚厚的安全手册产生了兴趣，开始自己啃读。转折点在2022年，他加入法奇营地一体化团队——他口中“最棒的团队”。在中方经理的鼓励下，他一步步实现从翻译到安全监督的“跨界”，踏上了梦想中的职业道路。
“他学得很快，”高苏回忆，“头天讲的，第二天就能复述个大概，稍加提醒，第三天基本就能消化透彻。”这种速度，让教学变得像高效的协奏。
真正的考验，是在一场高温下的搬迁。2025年6月，现场气温逼近五十摄氏度，地面热浪蒸腾。穆斯塔法在巡检吊车时，盯住了一根钢丝绳。
他发现了一处安全隐患。现场有人觉得可以凑合，毕竟天气太热，而工期紧张。穆斯塔法没有让步：“我们是安全监督，规定就是规定。”
就是那个场景，让高苏知道，徒弟心里那根“安全弦”，已经绷紧了。他开始放心地和徒弟分工，共同完成现场安全巡检的重任。
如今，穆斯塔法成了培训新员工的主力。他说：“所有培训都重要，但安全培训关乎生命。你必须百分之百正确。当你看到大家平平安安收工，那种成就感，什么都比不了。”
坐在首届“融合杯”的裁判席上，穆斯塔法感到一种前所未有的兴奋：“我们的选手，非常出色。”他发现，比赛过后，许多人干活的眼神里，多了点不一样的东西——那是一种被点燃的、想做得更好的光。
跨国能源（850101）合作带给他的，远不止技能。他说：“中国同事让我理解了什么是真正的团队。现在遇到问题，我都会主动问师傅、问同事。”
穆斯塔法所在的公司中海油服（601808）近年来正从米桑大学、巴格达大学招聘更多本土高学历人才。这位英语专业出身的伊拉克青年，正在攻读化工（850102）第二学位。他对自己的要求是：“要对油气行业的每个领域都知道一点，对安全必须样样精通。”
他的成长轨迹，悄然契合着企业本地化的深层脉搏。高苏充满信心：“中国海油（600938）正在大力推动本土人才培育，他的路，会越走越宽。”
在这片沙漠里，传承以最朴素的方式发生：一个示范，一个跟随；一次放手，一次担当。最终，他们坐在了同一张桌子前，面对着同一片赛场。中国师傅带来的，不仅仅是一套标准；伊拉克徒弟接过去的，更是一份扎根于故土的责任。
